如果你玩过《Nidhogg》，应该对Messhof这个名字不陌生。那个让你和朋友在一条线上互相对捅、胜负往往取决于一个像素的击剑游戏，当年在独立游戏圈里掀起过不小的波澜。简洁到近乎粗暴的对战逻辑，配上那种说不清道不明的魔性手感，让人输了就想再来一局，赢了更不想停下来。

现在这帮人回来了，带着一款完全不一样的东西。

2026年6月的新品节上，Messhof正式公布了他们的新作《地牢大出血》。两个月后的8月26日，这款游戏将在PC、PlayStation 5、Xbox Series X|S、Nintendo Switch和Switch 2上同时发售。Steam上已经有试玩版可以下载，目前收获了“特别好评”的评价，93%的玩家给出了正面反馈。

 从击剑到跑酷，Messhof的转身

Messhof这个工作室，由Mark Essen和Kristy Norindr在2013年创立于加州威尼斯。他们做过《Nidhogg》《Flywrench》《Nidhogg II》，还有去年的《Wheel World》。Essen本人是南加州大学游戏设计专业的副教授，做游戏这件事对他来说既是职业也是学术。

有意思的是，《地牢大出血》的起点非常随意。Essen在一次采访中提到，这款游戏最初只是一个周末实验项目，他用Game Maker随手把脑子里的想法做了出来，分享给朋友们玩玩，然后几年里慢慢一点一点完善它，当成一种放松自己的方式。没有大厂的那种精密规划，也没有所谓的“市场调研”，就是一个开发者想做个好玩的东西，然后把它做到了能拿出来见人的程度。

这种“玩出来”的气质，贯穿了游戏的方方面面。

当吸血鬼幸存者变成2D平台跳跃

要理解《地牢大出血》玩起来是什么感觉，最偷懒但也最准确的说法是：吸血鬼幸存者加上洞穴探险。

具体来说，游戏的核心逻辑是这样的——敌人从屏幕各处涌来，你的角色会自动攻击靠近的任何目标。你不需要按键出招，只需要专注于一件事：跑。杀死敌人会掉落鲜血（相当于经验值），收集足够多的鲜血就能升级，每次升级会给你几个随机选项，比如增加射速、增加子弹数量、提升伤害，或者获得一把新武器。

听起来是不是很熟悉？这就是吸血鬼幸存者那一套“数值往上堆”的经典配方。

但区别在于视角和空间。吸血鬼幸存者是俯视角，你在地面上画圈跑，找空隙钻。而《地牢大出血》是2D横版，你可以爬墙、挂天花板、蹬墙跳、沿着铁链荡过去。敌人不只是从四面八方来，它们从天花板上掉下来、从墙壁里钻出来、从水里冒出来。你得同时应付水平和垂直两个维度的威胁。

在吸血鬼幸存者里，你大部分时候只需要考虑“往哪走”。在《地牢大出血》里，你得同时想“往哪走”“怎么爬上去”“上面有没有埋伏”“下面那个陷阱什么时候转过来”。信息量大了不止一个级别。

死了就重来，但每次都有新东西

作为一款Roguelike游戏，《地牢大出血》的每局都是独立的。死了就从头开始，武器和升级全部清零。

但也不是完全没有积累。每局结束后，你会带着收集到的骨头回到基地，去“骨头商店”消费。骨头可以用来购买永久升级——比如提升初始血量、增加移动速度之类的。这些升级会一直跟着你，让后续的挑战稍微轻松一点。

游戏里还有超过100个任务可以完成，完成之后能解锁新角色、新竞技场、还有角色皮肤。根据开发团队的说法，想把所有内容都解锁，大概需要8到10个小时。这个体量在同类游戏里不算大，但也不算小，属于那种“周末泡进去刚好能玩透”的程度。

九个人，九种活法

《地牢大出血》最让我感兴趣的设计，是那9个可解锁角色。

每个角色都有自己专属的武器和移动特性。这可不是换个皮肤那么简单——不同的移动方式直接影响你每一局的策略选择。

有叫“腿腿”的角色，能在爬蛛网上旋转攀行。有叫“虫子”的角色，可以直接飞起来。还有叫“光溜忍者”的角色，以极致速度横穿地牢。每个角色开局自带的武器也不一样。

这种设计让游戏的重复可玩性提升了不少。你用“腿腿”通关了一个竞技场，换“虫子”再来一遍，体验几乎是两个游戏。不同的移动方式意味着不同的走位思路，不同的武器意味着不同的输出节奏。九种排列组合下来，够玩一阵子了。

看着像小学生画的，但就是上头

聊到《地牢大出血》，不能不提它的画面。

这游戏的视觉风格怎么说呢，像一个六岁小孩在画图板里乱涂出来的。角色的行走动画看起来像在惊恐地奔跑，胳膊乱甩，嘴巴张着，一副永远在尖叫的表情。

这些都是夸它的话。

Messhof的美术风格一直是这样——粗糙、简陋、但有种说不出的感觉。《Nidhogg》当年也是这种像素风，角色简单得像火柴人，但玩起来就是有感觉。《地牢大出血》延续了这个路线，像素风加上一层模糊的CRT电视滤镜，看起来像某个被遗忘的街机老游戏。

这种画风其实有一个实际的好处：信息清晰。在高速移动中，你需要一眼分辨出哪些是敌人、哪些是平台、哪些是道具。复杂的写实画面反而会成为负担。画图板式的色块和轮廓，让一切一目了然。

细节里藏着心思

说几个我注意到的小细节。

一个是升级动画。每次升级选择新能力的时候，画面会像老虎机一样滚动选项。这个设计看似简单，但实际玩起来有种微妙的愉悦感——你看着选项一个个翻过去，心里默念“来个好东西”，然后停下来的时候如果是橙色或红色的稀有选项，那种满足感还挺强烈的。

另一个是结算画面。每局结束后，游戏会展示一堆统计数据，包括一个饼图，显示你每把武器造成了多少伤害。还有一个时间流逝的地图路径回放，能看到你这局在地牢里是怎么跑的。很容易每次都在这个画面上停留很久，这些数据对硬核玩家来说很有价值——你能清楚地看到哪把武器是输出主力，哪把是凑数的，下一局就知道怎么调整了。

 适合什么人玩

如果你喜欢吸血鬼幸存者、土豆兄弟这类“自动射击+数值成长”的游戏，《地牢大出血》值得你关注。它把这类游戏的核心爽感保留了下来——看着屏幕上数字跳、敌人炸、武器越来越夸张——然后加了一个全新的空间维度。

如果你喜欢平台跳跃，喜欢土豆兄弟、蔚蓝这类需要精准操作的游戏，那这款游戏也值得一试。它不像那些硬核平台游戏那样要求帧级别的操作精度，但对空间感知和走位决策的要求并不低。

如果你是个喜欢“刷”的玩家，九个人物、六个竞技场、超过一百种武器和升级、每日挑战、全球排行榜——这些东西够你刷一阵子了。

如果你只是想找个游戏在Steam Deck上玩，那它也合适。一局大概十几二十分钟，随手拿起来打一局，放下也不会有负担。